Try again fail again fail better

El peor de los casos

PublicidadSamuel Beckett, el maestro del fracasoMás conocido por sus obras de teatro, Beckett consideraba que su prosa de ficción era su obra central, y sus relatos cortos, intrépidamente sombríos, se encuentran entre los más grandes del siglo XX’Granito de ninguna variedad común ciertamente’ … Samuel Beckett. Fotografía: tomada de la fototeca «Granito de ninguna variedad común, sin duda» … Samuel Beckett. Fotografía: tomada de la fototecaHace cincuenta años, en el verano de 1966, Samuel Beckett escribió un relato corto llamado Ping. Comienza así:

Todo conocido todo blanco cuerpo desnudo fijado una yarda piernas unidas como cosidas. Calor ligero suelo blanco una yarda seguro nunca visto. Paredes blancas una yarda por dos techo blanco una yarda cuadrada nunca vista. Cuerpo blanco desnudo fijado sólo los ojos sólo. Trazos difuminados gris claro casi blanco sobre blanco. Manos colgando palmas delante pies blancos talones juntos ángulo recto. Luz calor planos blancos brillantes cuerpo blanco desnudo fijo ping en otro lugar.

Los signos de puntuación que hay no tienen el efecto de ayudar a la interpretación, sino de romper aún más cualquier cadena de significado en el lenguaje. Una simple frase orientativa como «tú dices» flota de forma incierta entre sus comas; en lugar de asegurar los actos de habla que la rodean, funciona como una especie de puerta giratoria por la que se sale y se entra en los distintos campos semánticos del pasaje.

Lessness

En Gran Bretaña, y ahora en todo el mundo, es habitual ver una taza, un paño de cocina, una camiseta, etc., que muestra con orgullo el inspirador mensaje «Keep Calm, and carry on». Palabras tomadas de un cartel creado por el gobierno británico en 1939 que pretendía elevar la moral de la población británica tras la declaración de guerra. El cartel nunca se utilizó y el eslogan permaneció en el olvido hasta que se descubrió en el año 2000, cuando pasó a ser utilizado por empresas de diseño para vender todo tipo de productos.

El eslogan «Keep Calm and Carry On» (Mantén la calma y sigue adelante) resume lo que muchos consideran el espíritu británico: una actitud firme que no convierte una crisis en una emergencia. Por supuesto, cualquier británico que haya vivido lo suficiente sabe que los británicos somos muy capaces de hacer una crisis de cualquier cosa, por no hablar de una emergencia. Sin embargo, argumentar que la cita no es realmente precisa parece bastante pedestre. No importa que no describa el comportamiento británico: es un consejo inspirador que todos haríamos bien en seguir, si somos capaces.

Empresa

La derrota de Stanislas Wawrinka contra Rafael Nadal en la final del Abierto de Australia el pasado fin de semana fue un hito no sólo en la carrera de un tenista suizo de 28 años, sino también en la vida póstuma de uno de los escritores más inquebrantablemente pesimistas del siglo XX. Es la primera vez que un jugador gana un título de Grand Slam con una cita de Samuel Beckett tatuada en su cuerpo (salvo alguna revelación inesperada de que, por ejemplo, Ivan Lendl se hizo un sello de vagabundo con la temática de Esperando a Godot antes de vencer a John McEnroe en la final del Abierto de Francia de 1984). Las palabras en cuestión, entintadas en una letra elaboradamente rizada a lo largo de la parte interior del antebrazo izquierdo de Wawrinka, son las siguientes: «Alguna vez lo intenté. Alguna vez fracasé. No importa. Inténtalo de nuevo. Vuelve a fallar. Fracasa mejor».

La cita es de Worstward Ho, una pieza de prosa tardía y fragmentaria que es una de las cosas más tersamente oblicuas que Beckett escribió jamás. Pero esos seis imperativos incorpóreos, de la página inicial del texto, han alcanzado en su extraña vida posterior como meme motivacional una importancia mucho mayor que la del propio texto. La clase empresarial ha adoptado la frase con especial entusiasmo, como un grito de guerra para una cultura de las startups en la que el fracaso ha llegado a ser fetichizado, incluso valorado. Sir Richard Branson, ese viejo y afable sabio de la empresa privada y de las sesiones publicitarias en bikini, ha defendido desde las alturas las ventajas de fracasar mejor. Al final de un artículo sobre el futuro de su conglomerado multinacional de capital riesgo, nos dice, con su característica seguridad en sí mismo, que la cita proviene «del dramaturgo Samuel Beckett, pero podría salir fácilmente de la boca de su servidor».

Alguna vez lo intentaron alguna vez fracasaron sin importar las citas

¿En qué escritora, además de Ayn Rand, se inspiran los técnicos y empresarios del Silicon Valley del siglo XXI? Puede que el nombre de Samuel Beckett no le parezca, en un principio, una respuesta obvia, a menos, claro, que conozca el origen de la frase «Fracasa mejor». Aparece cinco veces en el relato de Beckett de 1983 «Worstward Ho», la primera de las cuales dice así «Alguna vez lo has intentado. Alguna vez has fracasado. No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor». El sentimiento parece resonar de forma natural con la mentalidad que exige el mundo de las startups tecnológicas, donde casi todas las aventuras acaban en fracaso, pero un fracaso que bien puede contener las semillas del éxito futuro.

O mejor dicho, el sentimiento aparente resuena. «Por sí misma, probablemente se puede entender por qué esta frase se ha convertido en una especie de mantra, especialmente en el glamuroso mundo de los fundadores de startups sobrecargados de trabajo que esperan contra todo pronóstico salir adelante», escribe Andrea Schlottman, de Books on the Wall.

Primero el cuerpo. No. Primero el lugar. No. Primero los dos. Ahora cualquiera de los dos. Ahora el otro. Harto de lo uno, prueba lo otro. Harto de ello vuelve a estar harto de lo otro. Así que adelante. De alguna manera. Hasta el hartazgo de ambos. Vomita y vete. Donde ninguno de los dos. Hasta hartarse de allí. Vomitar y volver. El cuerpo de nuevo. Donde ninguno. El lugar otra vez. Donde ninguno. Intentar de nuevo. Fallar de nuevo. Mejor otra vez. O mejor peor. Fallar peor otra vez. Todavía peor otra vez. Hasta enfermar definitivamente. Vomitar para siempre. Irse por las buenas. Donde no hay nada que hacer. Bien y todo.